正文：

吾久欲有所言，而逡巡嗫嚅，终未敢言。然吾天良来责，吾又不敢不言。夫欲有所言而不敢言，是恇怯懦夫之行，欺人以自欺者之为也。吾何敢终默？作《非留学篇》。

     吾欲正告吾父老伯叔昆弟姐妹曰：
       留学者，吾国之大耻也！
       留学者，过渡之舟楫而非敲门之砖也；
       留学者，废时伤财事倍功半者也；
       留学者，救急之计而非久远之图也。

何以言留学为吾国大耻也？当吾国文明全盛之时，泱泱国风，为东洋诸国所表则。稽之远古，则有重译之来朝。洎乎唐代，百济、新罗、日本、交趾，争遣子弟来学于太学。中华经籍，都为异国之典谟；纸贵鸡林，以觇诗人之声价。猗欤盛哉！大国之风也。唐宋以来，吾国文化濡滞不进。及乎晚近百年，则国威日替，国疆日蹙，一挫再挫，几于不可复振，始知四境之外，尚有他国。当吾沉酣好梦之时，彼西方诸国，已探赜索隐，登峰造极，为世界造一新文明，开一新天地。此新文明之势力，方挟风鼓浪，蔽天而来，叩吾关而窥吾室，以吾数千年之旧文明当之，乃如败叶之遇疾风，无往而不败，于是睡狮之梦醒矣。忧时之士，惩既往之巨创，惧后忧之未已，乃忍辱蒙耻，派遣学子，留学异邦，作百年树人之计，以为异日急起直追之图。于是神州俊秀，纷纷渡海，西达欧洲，东游新陆。康桥、牛津、哈佛、耶尔、伯林、巴黎，都为吾国储才之馆，育秀之堂。下至东瀛三岛，向之遣子弟来学于吾国者，今亦为吾国学子问学论道之区。磋夫！茫茫沧海，竟作桑田；骇浪蓬莱，今都清浅。以数千年之古国，东亚文明之领袖，曾几何时，乃一变而北面受学，称弟子国，天下之大耻，孰有过于此者乎！吾故曰：留学者我国之大耻也。

吾所谓留学者，过渡之舟楫而非敲门之砖者，何也？吾国今日所处，为旧文明与新文明过渡之时代。旧文明非不可宝贵也，不适时耳。人将以飞行机、无烟炮袭我，我乃以弓箭、鸟統当之；人方探赜研几，役设雷电，供人牛马，我乃以布帆之舟、单轮之车当之；人方倡世界平等、人类均产之说，我乃以天王圣明、君主万能之说当之；人方倡生存竞争、优胜劣败之理，我乃以揖让不争之说当之；人方穷思殚虑，欲与他星球交通，我乃持天圆地方之说，以为吾国居天下之中，四境之上，皆蛮夷戎狄也。此新旧二文明之相隔，乃如汪洋大海，渺不可渡。留学者，过渡之舟楫也；留学生者，篙师也，舵工也。乘风而来，张帆而渡。及于彼岸，乃采三山之神药，乞医国之金丹，然后扬帆而归，载宝而返。其责任所在，将令携来甘露，遍洒神州；海外灵芝，遍栽祖国；以他人之所长，被我所不足，庶令吾国古文明，得新生机而益发扬光大，为神州造一新旧泯合之新文明，此过渡时代人物之天职也。今也不然。今之留学者，初不作媒介新旧文明之想。其来学也，以为今科举已废，进取仕禄之阶，惟留学为最捷。于是有钻营官费者矣，有借贷典质以为私费者矣。其来海外之初，已作速归之计。数年之后，一纸文凭，已入囊中，可以归矣。于是星夜而归，探囊出羊皮之纸，投刺作学士之衔，可以猎取功名富贵之荣，车马妻妾之奉矣。嗟夫，持此道而留学，则虽有吾国学子充塞欧美之大学，于吾国学术文明更何补哉！更何补哉！吾故曰：留学者过渡之丹楫，而非敲门之砖也。

吾所谓留学者，废时伤财事倍而功半者，又何也？请先言废时。留学者，不可无预备。以其所受学者，将在异言之国，则不得不习其语言文字。而西方语言文字与吾国大异，骤习之不易收效。即如习英文者，至少亦须四五年，始能读书会语。所习科学，又不得不用西文课本，事倍功半，更不待言此数年之时力，仅预备一留学之资格。既来异国，风俗之异，听讲之艰，在在困人。彼本国学子，可以一小时肄习之课，在我国学子，须以一二倍工夫为之，始克有济。夫以倍蓰之日力，乃与其国子习同等之课，其所成就，或可相等，而所暴殄之日力，何可胜计！废时之弊，何待言矣。次请论伤财。在国内之学校，其最费者，莫如上海诸校。然吾居上海六年，所费每年自百元至三百元不等。平均计之，约每年二百五十墨元，绰有余裕矣。今以官费留学，每月得八十元，每年乃费美金九百六十元，合墨银不下二千元，盖八倍于上海之费用。以吾一年留学之费，可养八人在上海读书之资。其为伤财，更何待言。夫以四五年或六七年之功，预备一留学生，及其既来异邦，乃以倍蓰之日力，八倍之财力，供给之，然后造成一归国之留学生，而其人之果能有益于社会国家与否，犹未可知也。吾故曰：留学者废时伤财事倍而功半者也。

吾所谓留学者，救急之计而非久远之图者，何也晤国文化中滞，科学不进，此无可讳者也。留学之目的，在于植才异国，输入文明，以为吾国造新文明之张本，所谓过渡者是也。以己所无有，故不得不求于人；吾今日之求于人，正所以为他日吾自有之预备也。救济者学于人之可耻，吾已言之。求学于人之事倍功半，吾亦已言之。夫诚知其耻，诚知其难，而犹欲以留学为储才长久之计，而不虽筹善策，是久假而不归也。是明知其难而安其难，明知其耻而犹砚颜忍受不思一洗其耻也。若如是，则吾国文明终无发达之望耳。读者疑吾言乎？则请征之事实。五六年前，留学生远不如今日之众也，而其时译书著书之多，何可胜计！如严几道、梁卓如、马君武、林琴南之流，其绍介新思想、输入新文明之苦心，都可敬佩也。至于今日，留学人数骤增矣，然数年以来，乃几不见有人译著书藉者。国内学生，心目中惟以留学为最高目的，故其所学，恒用外国文为课本。其既已留学而归，或国学无根柢，不能著译书；或志在金钱仕禄，无暇为著书之计。其结果所及，不惟无人著书，乃并一册之译本哲学科学书而亦无之！嗟夫，吾国人其果视留学为百年久远之计矣乎？不然，何著译界之萧条至于此极也！夫书藉者，传播文明之利器也。吾人苟欲输入新智识为祖国造一新文明，非多著书多译书多出报不可。若学者不能以本国文字求高深之学问，则舍留学外，则无他途，而国内文明永无增进之望矣。吾每一念及此，未尝不寒而栗，为吾国学术文明作无限之杞忧也。吾故曰：留学者，救急之策而非久远之图也。

……

 发表于一九一四年的《留美学生年报》与一九一五年十月的《甲寅》月刊

夜很深了

周围一片寂静 适合回忆

跟弟聊完天

小小的对话框里敲着各自的记忆片段

那些逝去了的时光

无法再伸手抓回来

但我始终觉得生命中能留有这样美好的记忆已经是值得知足的幸福

说到毕业 想起很多

下来后翻出了狸狸写的那天的文章

超级喜欢她的文字

我想我永远也无法用这样的笔触来描述出那天的情景

于是摘了些贴在这里

怀念曾经的那些时候...

曾经有过那种时候

    很多人或者很多事，都有自己的无奈和包容的方式。当我站在这个时间和空间的交错点上回望从前，看到的不是绣成堆。曾经的快乐和难过在我眼前像自来水一样十分决绝地离我而去而且打定主意一去不回了，我的心就一抽一抽地疼起来。而我选择的包容方式是安慰自己，幸亏这不是真的自来水，要不得多少水费呀。

    我的忧伤在毕业典礼那天登峰造极了。本来决定咬着牙我也不哭的——我想三年了什么大风大浪没见过呀，最后几小时了肯定挺过来了，我的高中生活就在如花的笑脸中高唱凯歌了。而事与愿违大多发生在你决定了什么的时候。我这小脑袋一时还有点跟不上思路。

    我真没想到毕业典礼忧伤成这样。...那些老歌和照片在错综地放映着，我们放肆地叫着起哄，直到嗓子疼了。柳老师的发言让我又感动又忧伤，在他眼里仿佛我们还是一群冲动可爱的孩子，最好让他带在身边一直到有了防备这世界的能力。我听他说到老师们私下里为我们深深骄傲的时候，有好多眼泪都留进肚子里去了。我把脸埋在星姐的肩膀上，那天她的校服因此有一块特别湿。时间过的真慢呀，我心里排山倒海一样地难过。可是我又如此地希望时间停止在我18岁的时候，再不长大，也无所谓。我真怕以后再也没有机会名正言顺地坐在这黑洞洞的礼堂里，再也不能抱着星姐听她说别怕别怕了。我真想大声地喊：“时间——停止！”又心虚地怕惊扰了别人。

    而有太多的别人，现在正忙着抽噎。

        ...

    我们回班拿了相机，又哧溜溜地冲下楼，心急火燎好象晚一步美景就不等我们了。跑到一楼我停了一下，以一种用左手定则时才用的超怪异姿势仰着头给螺旋着的绿色楼梯照了一张特写。这是我爬了三年的楼梯，从二楼一年一层地搬上四楼，每年开学都会不小心走错教室再心安理得地坐在某个陌生人旁边，之后猛然惊醒，之后落荒而逃。这是我第一次也是最后一次给这楼梯照相，聊表敬意。

    我们在教学楼前合影。灿烂高贵的白玉兰已经谢了，剩下满树的郁郁葱葱，热闹又安静。而生命就流淌在这青翠欲滴的绿色树叶中，叶脉清晰可见。阳光很好地照着我们。18岁的阳光，竟是天长地久的样子。

    我们在老校长室边的漱石亭（是么？）里合影。阳光把雕梁画栋投影在他们的背上，恍惚间我觉得静谧的古老校园仿佛就要开口叹息。

我们在图书馆里合影，在好脾气的地球仪前指点江山。二楼的自习室是我每天中午的美梦的起点。以后在也没人在1：35准时叫醒我让我带着脸上睡出的红印子晃回教室上课了。

    我们不辞辛苦爬上回廊顶上，和上了年纪的松树合影。阳光跳跳地沾满手指，那圆形的光亮的斑点，都是太阳的象。这也是我曾弄错过的物理原理。

    我们照了所有想的出的排组方式，意犹未尽地看着日薄西山暮色四合。我的相机里充满了回忆，自己的，别人的，更多是共同的。…

被从房顶上赶下来以后我们各奔东西，仿佛提前上演了分离，散落在人海茫茫。回了教室...

    我拉着韩丽颖捧着物理读本操起遥控器捏着粉笔假模假式地照了张讲课的照片，十分不讲理地让照相的张国徽照下整个黑板还得看的清我俩充满革命微笑的热情洋溢的脸。

    晴朗透蓝的天空渐渐沉淀出一点铅灰的颜色。我们三个人抱着各自的膝盖坐在三年都没敢坐过的窗台上。人走的很干净，有细小的风的痕迹在窗口探头 探脑。喝饱水的仙人掌舒展地站在花盆里，好奇地陪我们听李盛男唱着有时候，有时候，我会相信一切有尽头……

    一切有尽头。我却不甘心。

        …

    有时候我想人的记忆就像一片海洋，只要你想忘记，它就轻易沉入海底，再难打捞。也有时我会觉得有些东西即使我们抛弃了，却仍然无法忘记。它静静地睡在记忆深处，冷不丁哪一天就苏醒过来，让我们激动一场，伤心一场，感叹一场，然后再次沉沉睡去。往返如此。

    当时明月在，曾照彩云归。一切都是记忆中的剪影了。

    面临分别，我们都该安之若素。从此不怕回忆。